Penyanyi-penulis lagu Liz Lawrence sempat tidak bisa mendengarkan musik, apalagi memainkannya, setelah kakak perempuannya meninggal dunia pada 2024.
“Saya benar-benar merasa, ‘Itu sudah masa lalu dan saya tidak tahu apa yang akan diminta dari saya sekarang,’” ujarnya.
>>> Pertengkaran Rumah Tangga: Teknik Pengepel Lantai Jadi Pemicu
Perlahan, Lawrence kembali ke musik melalui vokalis perempuan seperti Lisa O’Neill, Adrianne Lenker, dan Joanna Newsom.
Ia menyadari butuh lagu yang membawanya kembali ke ruang kontemplasi, refleksi, dan kesedihan.
Ia mencari utas Reddit tentang album duka terbaik sepanjang masa, tetapi hanya menemukan daftar panjang album rock dan metal yang kebanyakan dibuat pria.
“Saya hanya mencari kesedihan yang terbuka dan jujur,” kata Lawrence.
Kesedihan polos itu meresapi album kelimanya yang indah, Vespers, sebuah penghormatan tanpa polesan untuk kakaknya, Jessie, yang meninggal mendadak setelah kecelakaan saat liburan di Irlandia bersama pasangan dan dua anak kecilnya.
Berbeda dengan album sebelumnya yang bergenre indie pop, Vespers lebih condong ke folk elegan dengan aransemen string yang lembut.
Album ini ditulis dalam tiga minggu, enam bulan setelah kecelakaan Jessie.
“Saya tidak punya niat apa pun untuk album ini,” kata Lawrence. “Ini hanya ingin menciptakan ruang, atau mungkin secara kultural menemukan ruang, untuk hal-hal yang lebih buruk.”
Lawrence baru saja selesai tampil di festival musim panas terakhirnya mendukung album 2024, Peanuts, ketika ia mendapat telepon dari ayahnya bahwa Jessie berada di perawatan intensif.
Ia segera memesan kereta dan penerbangan, memasuki apa yang ia sebut “mode hemat daya” di mana “semua hal lain dimatikan agar bisa fokus pada momen yang sangat besar.”
Meski diberi tahu tentang tingkat keparahan kondisi Jessie, kebenaran itu belum sepenuhnya meresap ke dalam dirinya yang dipenuhi adrenalin.
>>> Jim Cramer Terdiam di Siaran Langsung Usai Tahu Trump Lakukan 3.700 Transaksi Saham
“Saya berpikir: ‘Ya, keajaiban itu terjadi,’” ujarnya. “Dan kenapa bukan kami?”
Kepergian mendadak Jessie di usia 35 tahun membuat refleks Lawrence masih ingin mengiriminya pesan teks, seolah keajaiban terbesar adalah mimpi buruk itu tidak pernah terjadi.
Keadaan liminal itu dieksplorasi dalam lagu Where Did You Go di album Vespers.
“Saya mengejutkan diri sendiri / Berapa kali saya bertanya itu,” nyanyinya dengan petikan gitar dan metronom seperti detak jantung.
Jam-jam awal di rumah sakit masih terbayang jelas.
“Saya rasa saya tidak pernah lebih hadir sepanjang hidup saya selain duduk di ruang perawatan intensif,” kata Lawrence.
“Saya tidak tidur selama dua hari, tetapi saya tidak ingat merasa lelah.”
Kehidupan normal terus berjalan di sekitarnya; ia ingat duduk di ruang keluarga rumah sakit dekat dua wanita tua Irlandia yang sedang mengobrol.
